女服务员

胳膊掰不动大腿 有了大腿赶紧抱 好好学习准没错 下楼容易上楼难 平日装逼是玩火 普通人看太深奥 大人物看很感动 道理我们都是懂 村里人家户户拍 个顶个的那叫苦

#HKIFF 酒店里的世象百态，充满各种细节。从女服务员的视角切入，镜头也不断贴近，特写在电影后半部分愈来愈多，声音也渐渐更主观。

无暇照顾自己的孩子，却收着小费照顾客人的婴孩。每天都在房间里出入，却不敢弄脏一床被单。想升至更高楼层，拿到更多小费。想得到红色洋装，经历漫长排队。不想理会洗窗员画在玻璃上的爱心，不想购买管理员强行推销的饭盒。她像待洗的白色被单，始终走不出这家酒店，每天生活在这里，这里永不属于她。

被结尾那个镜头逆转了全片，前面的琐碎镜头和毫无剧情的影像，就如同在监视器背后窥探别人的生活，直到最后发现，窥探的也是自己。在酒店辛苦工作日夜操劳，每天早晚也只能进出员工通道，直到最终被迫离开的时候才能看见一眼酒店的大堂和正门，这就是生活里无处不在的现实和讽刺。希望一次次破灭，生活仍将继续

那个天空和我要讲的很像的。唯一的意义和无意义。那么回事吧。此女人很动人。很那么回事。哪哪像你。尤其鬓角。母性也很动人。血

[SFFilm @ BAMPFA] 超真实主义，同时人物及其心理是音画绝对的中心

相较<罗马>的高姿态煽情，观众被迫冷眼审观女主，上下爬升、奋力失落、困顿在这座灰楼小世界，反而体现了创作者的极大耐心与关怀温度