诅咒1988

一横移，就着迷；一说话，就尴尬。

我感觉自己就像是影片结尾的那条大黑狗，导演是和我对吠的男主，我说：“我是影迷！”导演说：“你逼格不够！”我说：“我是影迷！”“导演说：”你逼格不够！“我们就这样对吼了114分钟，最终我败下阵来，悻悻离去。

下雨/浓雾/狗/睡觉

将人拍出物的质感，将物拍出人的情状，贝拉塔尔是伟大的唯物主义（realism）导演。（开头处刮的不是胡子，而是在修剪大地的纹理）长镜头最适合realism film，人物还未入镜前的自然描摹，人物入镜时只呈现背影，人物出镜后的持留。作为姿势的身体、雨夜、绝望的气质。无产者的小酒吧。

再没有什么可失去的，我剩下的就只是这副躯壳。每天去五个酒吧，晚上就倒在自己的床上。我总是冷酷无情甩掉妄图依附于我的，而死死纠缠那从不属于我的。我愈来愈衰老也愈来愈胆小，肝脏快要坏掉，幸福总更遥不可及。生命是一段寂寥的舞蹈，于是我伏在了地上，与恶犬相向吠叫。我没有归宿，是荒原雨夜一只流浪的狗。

Béla Tarr的长镜头是抒情的。摄影不想叙事，只顾着抒情。角色不想说话，演员总会陷入长时间的沉默，人们都浸溺于自己的世界，发生静默的美。音乐常常像一个无形的角色，忧郁且伤感；它总在旋转，如同絮语呢喃。