镜子的另一面：纽波特民歌艺术节1963~1965

1965 年纽波特民谣音乐节上的“鲍勃·迪伦电声演奏”是摇滚史上的划时代时刻之一，似乎人人都听说过，但很少有人知道，这并不是我们仅从口口相传中得知的短暂事件——电影制片人默里·勒纳连续几年记录了纽波特音乐节的表演，而《镜子的另一面》收集了迪伦在这场著名的民谣聚会上出现的三年的镜头，让我们亲眼目睹了迪伦在民谣界的崛起。观看勒纳的纪录片，最引人注目的是迪伦在 36 个月的时间里发生了多大的变化；1963 年下午在琼·贝兹身边的“工作坊”上表演的年轻民谣歌手既紧张又犹豫，一边唱着冗长的曲调，一边弹奏着原声吉他，让观众充满活力，却似乎不知道自己在做什么。 1964 年，迪伦几乎掌控了纽波特，他很清楚这一点；他是音乐节的焦点人物，贝兹和约翰尼·卡什对他（和他的歌曲）赞不绝口，而他的舞台掌控力明显更强、更自信，而他的新作品（包括《Mr. Tambourine Man》和《It Ain't Me, Babe》）表明他已经远离了最初让他成名的“抗议歌曲”。当观众在迪伦的晚间表演结束后要求再来一次时（奥黛塔和戴夫·范·朗克计划在他之后表演），彼得·亚罗试图让表演继续进行，而迪伦则对观众的赞美露出笑容，就像他迅速成为的摇滚明星一样。到 1965 年纽波特音乐节开始时，迪伦划时代的《Like a Rolling Stone》开始在单曲榜上名列前茅，而铁杆民谣观众显然对他的流行（和民粹主义）成功持两种看法。当迪伦手持 Fender Stratocaster 电吉他在 Al Kooper、Mike Bloomfield 和 Paul Butterfield Blues Band 节奏组伴奏下演唱“Maggie's Farm”时，这首喧闹而有力的歌曲激起了观众的一阵阵欢呼和嘘声，虽然传说接下来演唱的“Like a Rolling Stone”版本很糟糕，但尽管鼓手 Sam Lay 很难找到节奏，这首歌还是唱得不错，尽管之后观众的忠诚度出现了更大的分歧。在演唱完这两首歌后，迪伦和他的乐队离开了舞台，Yarrow（再次担任 MC）表示是技术问题（如果像传说中那样，Pete Seeger 真的对迪伦施加了压力，那么这里没有任何迹象）；迪伦带着一把原声六弦吉他回到舞台上演唱“Mr. Tambourine Man”和“It's All Over Now, Baby Blue”，然后消失在夜色中，没有留下任何评论。虽然 1965 年在纽波特举行的音乐会上，很多观众都希望看到“老”迪伦回归，但他在原声音乐上的强劲、任性的表演显然表明，我们在电影开头看到的那个粗犷的半业余爱好者已经一去不复返了，而观众的欢呼声表明，有不少人想看迪伦摇滚。勒纳的电影告诉了我们一些我们已经知道的事情，但它巧妙地揭穿了关于迪伦职业生涯这一关键时刻的一些迷思，他的表演始终坚定而有力；无论你读过多少次关于迪伦 1965 年在纽波特的枪战，观看它都是一种启示性的体验，勒纳以智慧和品味收集了这些档案材料。对于任何对迪伦或 60 年代的民谣音乐感兴趣的人来说，这都是必看的。